This article is being published in English and Portuguese because I want people in Portugal, especially my friends who still live there, to understand what it was (and is) like to grow up Portuguese in America.
When I was 21 I entered a shop on the Torreira Beach in Murtosa, Portugal the birthplace of my ancestors that forever changed my perspective on who I was. I greeted the shopkeeper in Portuguese and she answered back in English. I asked the lady why she answered in English since I spoke fluent Portuguese and she remarked: “because I can tell from the accent you are not a native speaker”. As I walked out the door it slowly dawned on me that I wasn’t Portuguese.
Legally of course, I was (and continue to be) an American citizen. I was born at St. James Hospital in Newark, New Jersey but I had always identified as being Portuguese. Portuguese was my first language. Sure, I eventually learned English and I love the United States but like some philandering husband I had two loves in my life: The United States and Portugal. I just identified more as Portuguese since I was raised in a Portuguese household and lived in a Portuguese community.
My parents never sent me to Portuguese school, but I taught myself to read and write the language. At first, it was to write to the local shopkeeper’s daughter near my grandparents’ home in Murtosa, Portugal. On one of my annual vacations in Portugal I became smitten with her at fifteen and since she didn’t speak a word of English I could only communicate with her from afar by letters written in Portuguese. The Internet, Skype, and Facetime had not been invented so like some lover in a Bronte novel I had to write letters. In the end, I was more Heathcliff than Rochester and after the romantic parlance ended, I continued to hone my skill to write to my family who lived in Murtosa.
Growing up in Newark it was easy to identify as Portuguese in the 80s and 90s. Newark’s “Ironbound” section was flush with new immigrants and it was a great place to be for the Portuguese. Portuguese stores, restaurants, and businesses popped up all over Ferry Street (the main commercial thoroughfare). There was so many of them that if you blindfolded someone in Lisbon and took off the blindfold in the Ironbound, they would hardly notice that they left Portugal.
You didn’t need to speak or read English because we owned the place. Therefore, some of my family didn’t learn English right away. They didn’t need to since even doctors, lawyers and bankers all spoke Portuguese. Almost all the Luso-Americans living in Newark had a shortwave radio. It was the only way, apart from newspapers, that you kept up with current events in Portugal or caught a soccer game. On Sunday afternoons, in the fall and winter, men would huddle around a radio on street corners or in their backyards and listen to Portuguese soccer on the RDP shortwave radio service.
We even had our own local Portuguese radio station that transmitted on weekends. There was a local Portuguese cable channel as well that carried a few hours of programs direct from Portugal. Eventually, in the 1990s satellite TV brought Portuguese TV (direct and live from Portugal) to our homes.
As if this 360-degree exposure wasn’t enough we all traveled to Portugal in the summer to get an injection of Portugal into our lives. Spending those summers there was glorious. It’s where I first kissed a girl, heard Portuguese Rock music (Xutos e Pontapes, GNR, Delfins, Radio Macau), went clubbing, had my first sip of wine and where I learned to appreciate Portuguese food.
I, therefore, identified as Portuguese but on that day in Torreira, it all came crashing down. No matter how well I spoke, read or write, no matter how many lyrics I knew to the songs playing on Portuguese radio, no matter how much I knew about Portuguese history and literature and no matter how much I loved S.L. Benfica I wasn’t Portuguese…at least not in the eyes of the people in Portugal. I was American! I was an “immigrant” or worse the son of an “immigrant” the closest word they have for a gringo. I slowly started noticing people correcting me on my Portuguese. It had been happening for countless summers, but I hadn’t noticed. In my childhood vacations to Portugal, I was surrounded by my family and the wonderful neighbors they had. The Leite family lived next door to my grandparents and as I played with Joana and Filipa they never cared about my accent or mispronunciation. The other neighbor’s son, Amadeu, wanted me to speak English, so he could learn the language.
The shopkeeper in Torreira finally brought it all home to me. I wasn’t Portuguese and if I wasn’t Portuguese than what was I? Was I American? Yes, I was because my passport indicated that but deep down no matter how much baseball, hot dogs and apple pie I consumed I didn’t feel American. Nowadays, you can identify as an animal or a lamp post and while people may snicker, they at least understand the concept. In the summer of 1994, this wasn’t a thing. I was educated enough to know that no one person could identify who I was but that didn’t lessen the blow. From that day on no matter how much I tried to perfect the language or effectuate the proper pronunciation or accent, they would still know I wasn’t Portuguese.
I began to wonder if others came to this realization. My parents were the first people I turned to. They realized it the first time they returned to Portugal after being away for a long time. Their perspective and attitude had become American. They noticed that they had a certain brashness and more worldly view when they visited Portugal in 1973 after being away for a few years. Portugal was still under a dictatorship and the old ways of the three Fs lifestyle: Fado, Fatima and Football were still prominent. The three Fs was a concept that the Salazar regime had devised to pacify the people. Fado, the mournful music of longing, Fatima’s religious overtones and Football (soccer) held many Portuguese people in stasis for many years. My parents, along with other returning emigrants, had gained some new perspectives in America. They evolved while many in their small town had not because they lived under Fascism. They also wore different clothes and were more demanding in terms of service and amenities. As Portugal freed itself from the yoke of Salazar the Portuguese evolved but on a different plain.
The two lifestyles had simply broken off because thousands of Portuguese living in America and countless more living in Portugal were isolated from each other. It became a two-track culture. Things weren’t easy for returning emigrants like my parents. Those that decided to stay in Portugal (non-emigrants) looked down on emigrants like my parents. Whether it was jealousy (we drove into town in swanky rental cars and designer jeans and sneakers), betrayal or just plain hate they let you know it. You knew your place and were told that “this isn’t America” when you demanded quality service from a business. The vacationing emigrants who returned weren’t exactly innocent victims as they had unrealistic expectations forged in America…and Portugal isn’t America. Many of them were downright rude to the native Portuguese and their kids would mock the locals calling them smelly or worse.
My parents’ generation could still cling to being Portuguese because they were born in Portugal. Sure, they had a different outlook and perspective on life, but the roots were still planted there. They could at least identify as being Portuguese no matter what people said or thought. For my generation it was different. We lived a dichotomous life. At home and in the neighborhood, we were Portuguese. We were surrounded by the culture our parents had shared with us. While this culture was based on Portuguese traditions like food, holidays, culture, language and religion it was vastly different from what our counterparts were experiencing in Portugal. We loved soccer and baseball, we listened to Xutos e Pontapes and the B-52s, we spoke English and Portuguese and we rooted for Portugal and the US in the Olympics.
If the gap had been wide for the previous generation it was a downright chasm for ours. American kids made fun of our chourico sandwiches for lunch, our clothes, and our general way of life even though we felt as American as they did. When we went on vacation Portuguese kids made fun of our Luso-American words for soda, sneakers, ice cream and furniture. They mocked our clothes and thought it odd when we spoke of pizza (which sounds like penis in Portugal) or ate hot dogs (brought over in suitcases). We grew up torn between two vastly different cultures. As a kid, you don’t think philosophically and just make the best of a situation. It is not to say that life was horrible, but these things did leave a mark. Many of my peers clung on more to the American lifestyle and slowly began to distance themselves from Portugal. As they got older, they just didn’t return to Portugal and accepted their fate as American.
This romantic vision now shattered, what was I to do? Who was I really? I was forged in two countries but culturally I felt like I had no home. I didn’t return to Portugal for many years after 1994. Life sort of got in the way. I married an Italian American and we had two kids who were raised American, and I traveled so much for the business that the thought of getting on a plane to vacation just seemed like more work. I did eventually visit Portugal with my kids (Adam and Victoria) but something had changed. I suddenly began to despise the place. It kept driving home this identity issue and like the brash emigrants of my parents’ generation, I began to have unrealistic expectations of Portugal. More years passed, and life changed for me in America. I divorced, came to terms with alcohol addiction and exorcized some demons within.
I met a lady I knew in my teens. My wife Susana is Portuguese (she was born in Caldas de Rainha, Portugal but moved here when she was 1 year old) and we knew each other from high school. Like some 80s movie we both never told the other we liked them romantically. I guess it was a cosmic Wuthering Heights thing happening again although Catherine and Heathcliff got together in this story (rather than their kids as in Wuthering Heights). Living with someone with a similar dichotomous identity made me finally realize that I could be both. I had the best bits of two great cultures. I could love George Washington and Luís de Camões, Cristiano Ronaldo and Reggie Jackson, Benfica and the Yankees, hot dogs and feijoada.
I was lucky enough to inherit both cultures and together these two worlds made me who I am. Nothing brought home this point more than when we had our daughter. Here was someone who we would raise as the product of the wonderful countries we loved. We struggled with her name in the months leading up to her birth we settled on the name which heralded from a great Portuguese princess and on Wuthering Heights…her name is Catherine.
Ver Artigo em Português
Identidade Dicotómica
Este artigo está publicado em inglês e em português porque quero que as pessoas em Portugal, especialmente os meus amigos que ainda lá moram, compreendam como era (e é) para um Português ter crescido numa sociedadede diferente como a Américana.
Quando tinha 21 anos, entrei numa loja na Praia da Torreira, Murtosa, Portugal, o local de nascimento dos meus antepassados, e nesse momento tudo mudou para sempre sobre a minha perspectiva de quem eu era. Cumprimentei a Sra. da loja em português e ela respondeu-me em inglês. Perguntei-lhe por que é que ela me tinha respondido em inglês visto que falei com ela num português fluente, e ela comentou “porque pude verificar pelo seu sotaque que não é um falante nativo”. Enquanto ia saindo pela porta, fui realizando pela primeira vez que afinal não me podia identificar como Português.
Legalmente, é claro que eu era (e continuo sendo) um cidadão americano. Nasci no hospital de St. James, em Newark, New Jersey, mas sempre me identifiquei como sendo Português. O Português foi minha primeira língua. Claro, eu finalmente aprendi Inglês e amo os Estados Unidos, mas como um marido namorador eu tive dois amores na minha vida: os Estados Unidos e Portugal. Acabei de me identificar mais como português visto ter crescido numa casa portuguesa e ter vivido integrado numa comunidade portuguesa.
Os meus pais nunca me mandaram para a escola portuguesa, mas aprendi a ler e escrever em português. No começo, foi para escrever para a filha da Sra da loja, situada perto da casa dos meus avós na Murtosa. Aos quinze anos, numa das minhas férias anuais em Portugal, fiquei encantado por ela, e como ela não falava inglês, só me conseguia comunicar com ela à distancia através de cartas escritas em português. A Internet, o Skype e o Facetime não tinham sido inventados, e então como os amantes de um romance de Bronte eu tive que escrever cartas. Por fim, eu fui mais Heathcliff do que Rochester e, depois que a linguagem romântica terminou, continuei a aprimorar a minha habilidade escrevendo para minha família que aí morava.
Crescendo em Newark nos anos 80 e 90, foi fácil identificar-me como Português. O bairro do “Ironbound” em Newark estava cheio de novos imigrantes e era um ótimo lugar para os Portugueses aí viverem. lojas portuguesas, restaurantes, e pequenas empresas surgiam por toda a Ferry Street (a principal rua comercial). Eram tantos os Portugueses que se vendassem os olhos a alguém em Lisboa e tirassem a venda no Ironbound, difilcilmente notariam que tinham saído de Portugal.
Não era preciso falar ou ler em inglês porque os Portugueses dominavam o bairro. Portanto, alguns membros da minha família não aprenderam logo a falar inglês. Não era necessário, pois até médicos, advogados e banqueiros falavam português. Quase todos os luso-americanos que moravam em Newark tinham um rádio de ondas curtas. Na altura era a única forma, para além dos jornais, de acompanharem as noticias de Portugal ou de apanharem um jogo de futebol. Nas tardes de domingo, no outono e no inverno, os homens aproximavam-se dum rádio nas esquinas das ruas ou nos quintais e ouviam o futebol de Portugal no serviço de ondas curtas da Radio Difusão Portuguesa (RDP).
Nós até tínhamos a nossa própria estação de rádio local, em Português que transmitia aos fins de semana. Havia também um canal de televisão local que transmitia por cabo algumas horas de programação vindas diretamente de Portugal. Por fim, nos anos 90, a televisão por satélite trouxe a RTP I, a televisão portuguesa que transmitia diretamente ao vivo de Portugal para as nossas casas.
Como se essa exposição de 360 graus não fosse suficiente, nós viajavamos para Portugal no verão para recebermos uma injeção de Portugal nas nossas vidas. Passarmos aqueles verões na nossa terra era glorioso. Foi onde beijei uma miuda pela primeira vez, ouvi música rock em Português (Xutos e Pontapes, GNR, Delfins, Rádio Macau), fui às discotecas, tomei o meu primeiro gole de vinho e aprendi a apreciar a comida portuguesa.
Por isso, me identificava como português, mas naquele dia na Torreira tudo se desmoronou. Não importava o quanto eu falasse bem, lesse ou escrevesse, não importava quantas letras eu conhecia das músicas que tocavam na rádio Portuguesa, não importava quanto eu sabia sobre a história e a literatura portuguesas, e por mais que eu amasse o S.L. Benfica eu não era Português… pelo menos não aos olhos das pessoas em Portugal. Eu era americano! Eu era um “emigrante”, ou pior, filho de um “emigrante” a palavra mais próxima que eles tinham para gringo. Lentamente comecei a notar que as pessoas corrigiam o no meu português. Isso já estava a acontecer há incontáveis verões, mas eu é que não tinha notado. Nas minhas férias de infância em Portugal, estava sempre rodeado pela minha família e pelos maravilhosos vizinhos que eles tinham. A família Leite morava ao lado dos meus avós e, enquanto eu brincava com a Joana e a Filipa, elas nunca se importavam com o meu sotaque ou com a pronúncia errada. O filho do outro vizinho, o Amadeu, queria que eu falasse inglês, para que ele pudesse aprender a língua
A Sra. da loja da Torreira trouxe-me finalmente de volta a casa. Eu não era português e se não era português, o que eu era? Era americano? Sim, eu era porque o meu passaporte indicava isso, mas no fundo, não importava quanto eu cossumisse de beisebol, cachorros-quentes e torta de maçã, eu não me sentia americano. Hoje em dia, você pode se identificar como um animal ou um poste de luz e enquanto as pessoas podem rir, elas pelo menos entendem o conceito. No verão de 1994 isso não era nbem assim. Eu fui educado o suficiente para saber que nenhuma pessoa poderia defenir quem eu era, mas isso não diminuiu o golpe. A partir daquele dia, não importa o quanto eu tentasse aperfeiçoar a linguagem, a pronúncia ou ter o sotaque adequado, eles continuariam a saber que eu não era português.
Comecei a questionarme se os outros também chegavam a essa conclusão. Os meus pais foram as primeiras pessoas a quem eu recorri. Eles tinham percebido desde a primeira vez que voltaram a Portugal, que depois de estarem longe por muito tempo, as suas perspectivas e atitudes se tinham tornado Americanas. Eles notaram que depois de estarem ausentes por alguns anos, tinham uma certa franqueza e uma visão mais mundana quando visitaram Portugal em 1973. Portugal ainda estava sob uma ditadura e sob as formas tradicionais do estilo de vida dos três Fs: Fado, Fátima e Futebol ainda eram predominantes. Os três Fs eram um conceito que o regime de Salazar tinha planeado para pacificar e alienar o povo. O fado, a música triste da saudade, os tons religiosos de Fátima e o futebol mantiveram muitos portugueses em extase por muitos anos. Os meus pais, juntamente com outros emigrantes que retornavam, haviam ganho novas perspectivas na América. Eles evoluíram enquanto muitos na sua pequena aldeia não o conseguiam porque viviam sob o fascismo. Eles também usavam roupas diferentes e eram mais exigentes em termos de serviços e conforto. Quando Portugal se libertou das garras de Salazar, os portugueses evoluíram, mas num plano diferente.
Os dois estilos de vida tinham simplesmente se distanciado porque milhares de Portugueses que viviam nos Estados Unidos e outros tantos que viviam em Portugal estavam isolados e distantes uns dos outros. Tornando-se numa cultura de duas faixas. As coisas não eram fáceis para os emigrantes que regressavam de férias como os meus pais. Aqueles que decidiram ficar em Portugal (não-emigrantes) menosprezaram os emigrantes como os meus pais. Quer se tratasse de inveja (pois nós conduziamos para a vila em carros de luxo alugados em jeans e tênis), quer se tratasse de traição ou simplesmente ódio que permitiam que fosse notavel. Conheciamos o nosso lugar e eramos informados de que “aqui não é a América” quando exigiamos serviços de qualidade de uma empresa. Os emigrantes que regressavam de férias também não eram exatamente vítimas inocentes, pois tinham expectativas irreais forjadas na América … e Portugal não era a América. Muitos deles eram bem rudes com os seus conterraneos portugueses e os seus filhos zombavam dos locais, chamando-os de malcheirosos ou pior.
A geração dos meus pais ainda se podem apegar ao seu portuguesismo porque eles nasceram em Portugal. Claro, eles tinham uma opinião e prespectiva de vida diferente, mas as raízes ainda estavam lá plantadas. Eles poderiam pelo menos identificarem-se como portugueses, não importando o que as pessoas dissessem ou pensassem. Na minha geração, foi diferente. Nós vivemos uma vida dicotómica. Em casa e no bairro, éramos Portugueses. Nós estávamos cercados pela cultura que os nossos pais tinham compartilhado conosco. Embora esta cultura fosse baseada em tradições portuguesas como comida, férias, cultura, língua e religião, era muito diferente do que os nossos homólogos que viviam em Portugal. Nós amamos o futebol e o beisebol, ouvimos Xutos e Pontapés e os B-52, falamos Inglês e Português e torcemos por Portugal e os EUA nas Olimpíadas.
Se a lacuna tivesse sido maior na geração anterior, seria um abismo completo na nossa. Os miúdos Americanos faziam piada com as nossas sanduíches de chouriço para o almoço, as nossas roupas e o nosso estilo de vida em geral, embora nos sentíssemos tão Americanos quanto eles. Quando íamos de férias, as crianças portuguesas zombavam das palavras luso-americanas como refrigerante, ténis, gelado e mobilia (soda, sneakers, ice cream, and funiture). Eles zombavam das nossas roupas e achavam estranho quando falavamos de pizza (que soava como pénis em Português) ou comíamos cachorros-quentes (trazidos nas malas). Nós crescemos divididos entre duas culturas muito diferentes. Quando somos crianças, não pensamos filosoficamente e apenas fazemos o melhor para cada situação. Não é para dizer que a vida era horrível, mas essas coisas deixaram a sua marca. Muitos dos meus colegas agarraram-se mais ao estilo de vida americano e começaram lentamente a distanciar-se de Portugal. Enquanto cresciam, simplesmente não voltavam a Portugal e aceitavam o seu destino como americanos.
Esta visão romântica agora desmoronada, daquilo que eu deveria fazer? Quem eu era realmente? Fui forjado em dois países, mas culturalmente senti que não tinha lar, não voltei a Portugal por muitos anos depois de 1994. A vida atrapalhou-se e pelo meio. Casei-me com uma Italiana Americana e tivemos dois filhos que foram criados Americanos, e eu viajei tanto em negócios que o pensamento de apanhar um avião para ir de férias mais parecia trabalho. Finalmente visitei Portugal com os meus filhos (Adam e Victoria), mas notei que algo havia mudado. Subitamente, comecei a desprezar o lugar. Continuava a levar para casa esta questão da identidade e, tal como os impetuosos emigrantes da geração dos meus pais, comecei a ter expectativas irrealistas de Portugal. Os anos passaram e a vida também mudou para mim aqui na América, divorciei-me, aceitei o alcoolismo e exorcizei alguns demônios.
Encontrei uma senhora que já conhecia da minha adolescência, a minha esposa Susana é Portuguesa (ela nasceu em Caldas de Rainha, Portugal, mas veio para cá quando tinha um ano de idade) e conhecíamo-nos desde a escola preparatória . Como nos filmes dos anos 80, nós nunca dissemos um ao outro que gostávamos deles romanticamente. Acho que foi uma coisa cósmica de Wuthering Heights que aconteceu de novo, embora Catherine e Heathcliff se tenham se juntado nesta história (em vez dos seus filhos, como em Wuthering Heights). Viver com alguém com uma identidade dicotómica semelhante fez com que eu finalmente percebesse que poderia ser as duas coisas. Eu tive os melhores pedaços das duas grandes culturas. Podia amar George Washington e Luís de Camões, o crítico Ronaldo e o Reggie Jackson, o Benfica e os Yankees, cachorros-quentes e feijoada.
Eu tive a sorte de herdar ambas as culturas e, esses dois mundos juntos fizeram de mim quem eu sou. Nada ficou mais claro sobre esse ponto do que quando tivemos a nossa filha. Aqui estava alguém que iríamos criar como o produto dos maravilhosos países que amamos. Nos meses que antecederam o seu nascimento, tivemos dificuldades em escolher o seu nome e acabamos por lhe dar o nome precedente de uma grande princesa portuguesa e de Wuthering Heights … o seu nome é Catherine.
